三个人，一年能创造出多少产值？
在位于临川区展坪镇的中铁十一局集团新材料科技有限公司抚州工业分公司“4号”车间，每天都会出现三个熟悉的身影：一个点亮中控屏，巡查系统参数；一个钻进设备间，检查阀门与管线；一个推着原料袋，走向投料口。
他们仨，一年产值超亿元。
从零摸索 靠人盯出来的生产线
早上八点，三个身影准时出现在岗位上。
这条混凝土外加剂生产线，没有智能制造的华丽标签，也不是样板工程的“展厅车间”，但十年间，凭借摸索、自学与试错，完成了一次又一次工业智能化的“车间自进化”。
“刚开始，哪想过‘一个亿’？”车间主任万立回忆起最初投产时的样子，“那时候是七个人，靠经验摸索，一边生产一边修机器。说实话，我们连减水剂的化学反应原理都说不清楚，只能边干边学。”
如今，万立是车间里最全能的“老师傅”——设备维修、数据分析、流程优化一手抓。另一位老搭档钱应龙是中控岗位的主力，每天坐在智能控制台前，盯着数十个参数跳动。张可荣是投料工人，负责的环节虽然体力活居多，却是整个流程启动的第一步，不能出一点偏差。
时间回到2013年，彼时的“4号”车间，是一片从零起步的“试验田”。企业立志打造专属混凝土外加剂生产基地，为集团基建项目保驾护航，可现实却布满荆棘。车间建好、设备到位后，没有化工人才、不懂自动化控制、毫无生产经验等问题接踵而至。
“说白了，我们是土里刨食的工程队突然要干精细化工。”万立笑着摇头，“什么 DCS控制系统、反应釜温度曲线，那时听都没听过。”
没有捷径，便以实干铺路；不懂技术，便以勤学破局。他们请来北京建筑大学、武汉理工大学等高校教授当顾问，一边学理论，一边守车间。设备报警了，他们通宵查数据；反应失败了，便手工记录、对比上百组参数。没有系统流程，也没有标准操作，靠的就是“死磕”和“敢试”。
技术员钱应龙至今记得，早期生产全靠人工控制：配料靠人称、加料凭经验、出料盯流速。七人两班倒，一个班就得干足九小时。稍有不慎，整锅原料便全部报废。
但正因为“不懂”，他们才没有路径依赖，敢于试错、敢于颠覆。“那时候没人想过什么‘自动化’，只想着这锅别烧坏，下锅能比上锅好。”车间唯一一位投料员张可荣如是说。
迭代破局 从“人盯人”到“系统控”
经过两年的摸索，2015年，“4号”车间正式投产。然而，产品还没交付，新问题又来了：人力成本高、操作误差大、产品稳定性差，这倒逼企业必须减人增效。
而当时的现实并不乐观。聚羧酸减水剂的反应过程对温度、滴加速度、时间顺序高度敏感，任何一个变量出错都可能导致整批产品报废。加之团队技术基础薄弱，自动化改造说起来容易，做起来却步履维艰。
“我们决定赌一把，投入专项资金，引入国内先进的DCS（分布式控制系统），同步聘请化工自动化专家重新设计工艺流程，将所有操作节点嵌入数字化系统中。”万立说道。
自动称重、智能滴加、温度闭环调节、出料自动计量……一项项新技术陆续上线，流程重新编排，设备更新换代。看着新设备上线，万立喜忧参半——技术人员对操作界面陌生、故障报警频繁、参数逻辑难以调试，连设备维护都变得前所未有的复杂。
“头三个月，几乎天天在车间过夜。”万立记得，那时候，大家既是学徒又是教练，既当操作员也当测试员。正是这段经历，让他们完成了从“操作工”到“系统管理员”的身份转变。
破茧成蝶，巨变随之而来：产品生产周期从9小时压缩至3.5小时，单班产量翻倍；人力从七人精简至三人，岗位职责清晰高效；产品退货率骤降90%以上，质量稳定性大幅跃升。
从“人盯人”的被动值守，到“系统控”的智能运转，“4号”车间跑出了提质增效的“加速度”。
深耕致远 一条产线的稳定生长
“4号”车间的故事，并不是砸重金造“未来工厂”的豪言，而是在一次次迭代中，摸索出适配自身节奏的智能路径。转型的关键，不在于多高的技术门槛，而在于用技术释放人的潜力。
2025年，“4号”车间已实现全流程数字化：每一批次原料的温度曲线、滴加数据、搅拌频率都可实时监控并回溯；每一次产品出厂，都附带完整的电子质量报告；从检测室到样品室，从控制台到出料口，每一环节都有制度化流程，每一次波动都能快速定位源头。
“我们推动智能化，不是为了噱头，而是为了适应未来。”该公司党支部书记李静表示，“企业的智能化不是只看投入设备、引入系统，更要看人是否跟得上、团队是否能用好。这个车间的转型是‘人带系统跑’，跑出了稳定与成长。”李静说，相比一线操作，她更看重背后的机制变革与人才建设，“把‘三个人干一个亿’的故事讲出来，其实讲的是一支队伍的成长，讲的是企业的管理韧性。”
如今，该公司依托“4号”车间，逐步在华中、华南、华东等区域布局6个复配站，构建起以抚州为核心的外加剂“生产—复配—服务”一体化体系，形成从工厂到工地的直供链条。“技术是外来的，但效率是靠自己打磨出来的。”采访的最后，万立如是总结。
工业现场从无主角光环，唯有沉心实干方能铸就传奇。没有聚光灯，没有喝彩声，“4号”车间的三位匠人，以初心守产线，以匠心琢精品，用最质朴的坚守、最执着的钻研，把“不可能”变为“可能”，以三人之力，书写了一亿产值的工业传奇。